序
巴克峰、父亲、童年。
连绵山脉与芭蕾舞团般漫山遍野的野生小麦,局外人是浪漫与自由,局中人只会说:“这里有我的童年”。
P003 “父亲所有的故事都关乎我们的山,我们的山谷,我们呈锯齿状的爱达荷州。他从来没有告诉过我,如果我离开这座山,如果我飘洋过海,发现自己置身于陌生的地面,再也无法在地平线上搜寻那位公主时,我该怎么办。他从未告诉过我如何知道,我该回家了。”
第一部分
择善
P008 “‘到他晓得弃恶择善的时候,’爸爸的声音低沉而单调,搬运了一整天的废料,他已疲惫不堪,‘他必吃奶油与蜂蜜’。
…
他把这段话又大声读了一遍,接着读了第三遍、第四遍。随着每一次重复,声调越来越高。他刚刚因疲倦而肿胀的眼睛,现在睁得大大的,充满警觉。他说,此处有一条神圣教义,他会求问耶和华。
第二天早上,爸爸把我们冰箱里的牛奶、酸奶和奶酪全部清除干净。当天晚上他回家时,卡车上装了五十加仑的蜂蜜。”
诚实的污垢
一个人踏上漫无目的的旅途,是有多大的勇气,又有多大的孤独。
P061 “多年以后,我才会明白他那天离开的代价是什么,他对自己要去的地方有多么不了解……我不知道他为什么这么做,他也不知道。他无法解释这个信念从何而来,也无法解释它是如何发出明亮的光来穿透那黑暗的不确定。”
“有那么一刻,我在想难道这就是泰勒想要的:漂亮的房子,漂亮的卫生间,漂亮的妹妹。也许他离开就是为了这个。想到这里我就对他心生怨恨。”
大小盾牌
我无法想象,如果我的母亲沉迷于“肌肉测试”与“精神力量”会怎样。
“上帝和他的天使就在我们身边守护呢。”所以呢?
P076 “我一瘸一拐地穿过牧场,直到爸爸消失在视野中,才在麦草上失声崩溃。我颤抖着,大口大口地喘着粗气。我不明白我为什么哭。我还活着。我会没事的。天使们已尽了他们地本分。可我为什么无法停止颤抖呢?”
上学=自甘堕落=走向地狱?
P078 “他的意思是说,我不是他养育出地女儿,他地女儿秉持虔诚的信仰。我竟然为了一碗破汤而试图出卖自己与生俱来的权利。”
耶和华必预备
耶和华必预备,出自《圣经》:“亚伯拉罕给那地方起名叫耶和华以勒(意思就是‘耶和华必预备’),直到今日人还说:‘在耶和华的山上必有预备’”(《创世记》22:14)神要亚伯拉罕将儿子以撒献上当作祭物,以试验他的顺从和忠心。亚伯拉罕照做,于是神预备了羔羊代替以撒作为祭物,以撒便不必死。这句话是说生活中要顺从神,要有信心和忠心,神必为我们预备一切。
P088 “我试着想象做出决定的那一刻。爸爸看着那些杂草,它们在颤抖的热浪中渴望火焰,迅速燃烧。他看着儿子,心想如果趁火势不大时将其扑灭,就能阻止一场燎原之火,也许还能拯救房子。”
活在这样的精神世界中必不轻松。爸爸先是祈祷孩子保持清醒,没有大事,又要祈祷火势可控,脱下衬衫,与火焰战斗。
小妓女
“上帝保佑我们,我们非常有福。”
P096 “我用想的方式唱出了它们。但之前现实从未曾屈服于我的想法。”
“我从未见过父亲的这一面,但之后又见了许多次——每次都是在我唱歌后。不管他在肥料厂工作了多久,不管他有多累,他都会开车翻山越岭去听我唱歌。”
当时世代的完全人
P098 “一九九九年夏天,我在《安妮》一剧中担任主唱。父亲处于严阵以待的状态。自从我五岁时韦弗一家被围攻,他从未像现在这样肯定,世界末日马上要降临了。”
P107 “在我看来,与那天早上相比,他更矮小了。他脸上的失望是如此孩子气,一时间我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿。他是那样虔诚的信徒,心甘情愿地受苦,就像挪亚心甘情愿去建造方舟一样。”
P107 “但上帝并未让洪水泛滥。”
羽毛盾牌
P118 “外科医生拔除了这些牙,并让肖恩尽量保护好乳牙,等乳牙全部烂掉,医生就会给牙齿打桩。但他的乳牙从未烂掉,而是留存下来,成了错位童年的顽固遗物,提醒那些目睹他毫无意义、无休无止、不负责任的好斗行为的人,这个男人曾经也是个孩子。”